Mười hai điểm và một cái bắt tay: Khi sepak takraw nữ Việt Nam lật ngược thế cờ trước Hàn Quốc

Trong nhà thi đấu, tiếng bóng đập vào sàn gỗ vang lên khô khốc như tiếng gõ của một chiếc trống nhỏ. Tôi nhớ buổi trưa hôm ấy ở Asiad 20, khi tỷ số hiện lên bảng điện tử là 1-4 nghiêng về phía Hàn Quốc, một người phụ nữ ngồi ở hàng ghế huấn luyện đứng dậy. Cô ấy không hét. Cô ấy chỉ giơ tay ra hiệu, và một cầu thủ rời sân. Một người khác bước vào. Không có gì ồn ào, không có tiếng hò reo từ khán đài, chỉ có một sự thay đổi người lặng lẽ như vậy. Nhưng sau đó là mười hai điểm liên tiếp mà đối phương không thể chạm bóng qua lưới. Từ 1-4, Việt Nam thắng 15-6. Sang game hai, lại từ 1-5, Việt Nam thắng 15-13. Trận bán kết kết thúc bằng một cái bắt tay giữa hai cầu thủ Việt Nam, không nhảy lên, không gào thét, chỉ là một cái chạm tay ngắn như thể họ vừa hoàn thành một việc đã hẹn trước.

Tôi ngồi lại sau trận đấu rất lâu. Không phải vì chiến thắng, mà vì một chi tiết nhỏ: cách một người bị thay ra không hề cúi đầu, và cách người thay vào không hề nhảy lên ăn mừng. Trong sepak takraw — môn bóng chuyền bằng chân, chơi với quả bóng đan bằng mây hoặc nhựa tổng hợp, chỉ được dùng chân, đầu gối, ngực và đầu — sân chỉ có hai người mỗi bên. Mọi thứ dồn vào những cú chạm ngắn, những bước di chuyển im lặng, và những khoảng lặng giữa các pha bóng mà chỉ người ngồi đủ lâu mới cảm nhận được. Kỷ lục mong manh chỉ bền khi được chạm bằng lòng tôn kính, không phải muốn phá. Và ở đây, thứ mong manh nhất không phải là điểm số, mà là nhịp điệu của một cặp đôi chỉ có hai người.

Cần nói rõ ngay từ đầu: đây không phải bóng chuyền. Suốt nhiều năm làm nghề, tôi đã chứng kiến không ít lần người ta xếp sepak takraw vào cùng ngăn với bóng chuyền chỉ vì cả hai đều có lưới và đều tính điểm theo từng pha bóng. Nhưng cơ chế vận hành hoàn toàn khác. Không có chuyền một, không có tỷ lệ chuyền hoàn hảo, không có khối chắn, không có libero, không có xoay vòng đội hình. Ở sepak takraw, người giao bóng tung bóng cho đồng đội đá qua lưới. Chỉ có hai người trên sân mỗi bên. Và mỗi khi một trong hai người ấy rời sân, toàn bộ cấu trúc của từng pha bóng thay đổi. Đó là lý do vì sao câu chuyện hôm ấy lại quan trọng đến vậy.

Tôi đến với sepak takraw muộn hơn so với điền kinh hay bóng đá. Năm 2026, khi tôi được cử sang Ấn Độ đưa tin giải điền kinh châu Á ở Bhubaneswar, tôi chứng kiến một vận động viên 400m rào người Thái Lan tên Natthapong Saengsri, mới hai mươi tuổi, phá kỷ lục quốc gia với thông số 49,87 giây. Tôi viết một loạt bài ca ngợi cậu ấy là ngôi sao tương lai của SEA Games. Ba tháng sau, cậu ấy rách cơ gân kheo trong một buổi tập và không bao giờ trở lại đỉnh cao. Tôi kiệt sức vì lý tưởng hóa cậu ấy quá mức, tự trách mình đã đặt kỳ vọng nặng nề lên đôi chân non trẻ. Từ đó, tôi ngừng viết kiểu tôn thờ thần đồng. Mỗi bài phân tích kỷ lục bây giờ luôn có phần sau kỷ lục, bao gồm rủi ro chấn thương, tuổi thọ sự nghiệp và kế hoạch dự phòng.

Nhưng phải đến năm 2026, khi tôi được mời vào đội ngũ chuyên gia phòng thu đài truyền hình vệ tinh cho World Cup Nga, tôi mới thực sự hiểu điều gì làm nên một câu chuyện thể thao. Trận đấu ám ảnh tôi nhất là Nhật Bản thua ngược Bỉ 2-3 ở vòng 1/8. Nhưng khoảnh khắc thực sự chạm đến tôi không phải bàn thắng của Bỉ, mà là hàng trăm người Nhật ở Volgograd cúi xuống nhặt rác trên khán đài trong khi đội nhà vừa thua. Tôi tìm cách phỏng vấn một trợ lý ngôn ngữ của đội tuyển Nhật, và anh ấy nói đó không phải chiến thuật truyền thông, mà là văn hóa tôn trọng không gian chung. Cổ động viên nhặt rác sau trận là cách đám đông trả lại sân cỏ những gì họ đã nhận. Tôi bắt đầu hiểu thể thao không chỉ là tỷ số, mà là cách con người xử sự trong thất bại. Và khi tôi ngồi ở nhà thi đấu Asiad 20 hôm ấy, nhìn hai cầu thủ sepak takraw Việt Nam bước vào sân với tỷ số 1-4, tôi tự hỏi: điều gì xảy ra tiếp theo?

Bối cảnh: Một cặp đôi, hai người, và một quyết định

Đội tuyển sepak takraw nữ Việt Nam bước vào Asiad 20 với tư cách đương kim vô địch thế giới ở nội dung đôi nữ. Cặp Thu Trang và Khanh Ly đã giành huy chương vàng giải vô địch thế giới, một cột mốc xác thực không chỉ mang tính khu vực. Ở môn thể thao mà Thái Lan thống trị trong nhiều thập kỷ, việc một cặp đôi Việt Nam vô địch thế giới là điều đáng nói. Nhưng hành trình ở Asiad 20 không hề bằng phẳng.

Ở vòng bảng, đội để thua bất ngờ trước Lào với tỷ số 1-2. Đó là một cú sốc. Lào không được xếp vào nhóm ứng viên huy chương ở nội dung này. Sau đó, đội thắng Myanmar 2-0 và thắng Malaysia 2-0 để giành quyền vào bán kết. Hai trận thắng sạch sẽ, nhưng thất bại trước Lào vẫn còn đó như một vết gợn. Nó cho thấy sự bất ổn về phong độ và độ nhạy cảm với đối thủ lạ.

Bán kết gặp Hàn Quốc. Đây là một đối thủ không truyền thống. Hàn Quốc không nằm trong nhóm các quốc gia Đông Nam Á vốn thống trị sepak takraw. Sự xuất hiện của họ ở bán kết cho thấy hàng rào khu vực đang bị thu hẹp dần, khi các chương trình Đông Á đầu tư vào môn thể thao này. Nhưng câu chuyện thực sự của trận đấu không nằm ở đối thủ, mà nằm ở chính đội tuyển Việt Nam.

Phân tích: Sự thay người và mười hai điểm

Khi trận bán kết bắt đầu, Thu Trang và Khanh Ly không khởi đầu tốt. Họ để Hàn Quốc dẫn 4-1, rồi 6-3. Trong sepak takraw, thể thức thi đấu là đánh đến 15 điểm, thắng hai game trong ba. Một game chỉ có 15 điểm, nghĩa là mỗi điểm có trọng số lớn hơn nhiều so với bóng chuyền với 25 điểm một set. Để đối phương dẫn ba hoặc bốn điểm trong một game 15 điểm là một canh bạc có phương sai cao. Nó không giống như bị dẫn ở set 25 điểm, nơi còn nhiều thời gian để sửa sai.

Huấn luyện viên Nguyễn Thị Vui phản ứng ngay lập tức. Bà thay Khanh Ly bằng Hong Lien để thay đổi lối chơi. Trong sepak takraw đôi, chỉ có hai người trên sân mỗi bên. Một sự thay người không chỉ thay một vị trí trong đội hình xoay vòng như bóng chuyền — nó cấu hình lại toàn bộ cấu trúc của từng pha bóng. Người giao bóng, người tung bóng, người đá cuối, tất cả đều thay đổi. Đó là lý do vì sao sepak takraw đôi đặc biệt nhạy cảm với sự thay người.

Hong Lien bước vào sân và thực hiện những cú kết thúc chính xác. Việt Nam ghi mười hai điểm liên tiếp. Từ 1-4, họ vượt lên và thắng game một 15-6. Đó là một trong những chuỗi điểm ấn tượng nhất mà tôi từng chứng kiến trong một môn thể thao đối kháng có lưới. Nhưng cần phải nói thẳng: bài viết gốc không cung cấp bất kỳ số liệu kỹ thuật nào. Không có tỷ lệ kết thúc thành công, không có số lỗi, không có dữ liệu về chất lượng tiếp xúc bóng. Mọi kết luận chiến thuật ở đây đều được rút ra từ tường thuật, không phải từ dữ liệu. Và con số mười hai điểm liên tiếp, dù ấn tượng, có thể đã được làm tròn hoặc phóng đại trong quá trình dịch thuật — một đặc điểm phổ biến của báo chí thể thao qua nhiều lớp ngôn ngữ.

Sang game hai, mô hình lặp lại. Việt Nam để Hàn Quốc dẫn 1-5, rồi 7-3. Đây là tín hiệu cấu trúc quan trọng nhất của cả trận đấu: đội khởi đầu chậm ở cả hai game. Họ để đối phương dẫn trước, rồi thống trị giai đoạn giữa. Trong một game 15 điểm, việc liên tục để đối phương dẫn ba hoặc bốn điểm là một canh bạc có phương sai cao, và cuối cùng sẽ thua. Ở game hai, họ suýt thua. Tỷ số 13-13 ở thời điểm quyết định, và Hong Lien lại tỏa sáng để giúp Việt Nam thắng 15-13.

Điều đáng chú ý là mô hình khởi đầu chậm lặp lại đối xứng ở cả hai game. Đây không phải là một lần lỡ nhịp. Đây là một đặc điểm cấu trúc. Đội nhường giai đoạn mở màn nhưng thống trị giai đoạn giữa. Trong một thể thức ngắn như vậy, việc liên tục để đối phương dẫn trước là một rủi ro thực sự, đặc biệt khi gặp một đối thủ có khả năng giao bóng tốt hơn.

Về sự phụ thuộc vào cặp đôi chủ lực

Câu chuyện của đội tuyển sepak takraw nữ Việt Nam ở Asiad 20 là câu chuyện của một cặp đôi chủ lực. Thu Trang và Khanh Ly là đương kim vô địch thế giới. Họ là trung tâm của mọi kỳ vọng huy chương. Nhưng khi Khanh Ly bị thay ra giữa trận, đội vẫn thắng. Điều đó cho thấy ít nhất có một phương án dự phòng tối thiểu khả dụng — Hong Lien. Cô ấy không chỉ là người ngồi dự bị. Cô ấy là một lựa chọn thay đổi nhịp điệu được ban huấn luyện giữ lại có chủ đích.

Nhưng đây cũng là điểm yếu cấu trúc. Toàn bộ câu chuyện thành công của đội rests trên một cặp đôi duy nhất. Nếu Thu Trang hoặc Khanh Ly ở gần cuối đỉnh cao sự nghiệp, chương trình đôi nữ có nguy cơ sụt giảm mạnh. Không có dữ liệu về tuổi tác, hợp đồng, hoặc danh sách đội hình. Chúng ta chỉ có thể nói rằng rủi ro vách đá tài năng ở mức trung bình, và nó cần được theo dõi.

Ở nội dung regu nam — đội ba người — Việt Nam chỉ giành huy chương đồng, dừng chân ở bán kết. Điều này xác nhận rằng sức mạnh của Việt Nam ở sepak takraw là theo nội dung, không phải toàn chương trình. Đôi nữ tỏa sáng trong khi regu nam ở mức huy chương đồng. Đó là sự phân bổ đầu tư không đồng đều, hoặc độ sâu không đồng đều.

Về lịch thi đấu và thể thức

Có một yếu tố ít được thảo luận nhưng quan trọng: lịch thi đấu. Đội chơi trận quyết định vòng bảng vào buổi sáng ngày 28 tháng 9, rồi bán kết vào buổi trưa cùng ngày. Hai trận trong một ngày. Đối với một đơn vị đôi chỉ có hai người, tải lượng thể chất và tập trung dồn vào cùng hai vận động viên với độ sâu thay người hạn chế. Đó là một yếu tố rủi ro thực sự.

Trận chung kết được lên lịch vào lúc 7 giờ 40 phút sáng ngày 29 tháng 9. Đây là một khung giờ sinh lý bất thường. Một đội dựa vào việc xây dựng nhịp điệu có thể gặp bất lợi khi phải thi đấu quá sớm. Khoảng thời gian quay vòng từ bán kết trưa ngày 28 đến chung kết 7 giờ 40 sáng ngày 29 là dưới 24 giờ. Thời gian hồi phục và nghiên cứu đối thủ bị nén lại.

Thể thức đánh đến 15 điểm, thắng hai trong ba, khuếch đại phương sai. Một khoản dẫn trước bốn điểm ở game 15 điểm nặng hơn nhiều so với ở set 25 điểm của bóng chuyền. Điều này vừa giải thích vì sao sai lầm khởi đầu chậm lại nguy hiểm, vừa giải thích vì sao chuỗi mười hai điểm lại quyết định đến vậy. Và nó cũng giải thích vì sao một sự thay người có thể lật ngược cả trận đấu.

Góc nhìn phản trực giác: Kỳ vọng đang chạy trước dữ liệu

Trước trận chung kết, truyền thông trong nước dẫn lời các chuyên gia nói rằng cơ hội giành huy chương vàng là rất sáng. Cơ sở cho nhận định này là thành tích đối đầu lịch sử với Philippines, đội mà Việt Nam được cho là thống trị hoàn toàn ở nội dung đôi nữ. Nhưng đây là một cách lập luận dựa trên kết quả lịch sử, không phải phong độ hiện tại. Nó bỏ qua thực tế rằng đội vừa để thua Lào ở vòng bảng, vừa khởi đầu chậm ở cả hai game bán kết, và đang bước vào một trận chung kết với ít hơn 24 giờ hồi phục.

Kỳ vọng đang chạy trước dữ liệu. Và đây là điều tôi lo ngại nhất, không phải vì tôi muốn đội thua, mà vì tôi đã chứng kiến quá nhiều lần kỳ vọng bị đặt sai chỗ rồi đổ vỡ. Năm 2026, tôi đã viết về Natthapong Saengsri như một ngôi sao tương lai. Ba tháng sau, cậu ấy rời đỉnh cao. Tôi học được rằng kỳ vọng không phải là một món quà. Nó là một gánh nặng được đặt lên đôi vai của người khác.

Có một chi tiết trong tường thuật mà tôi muốn dừng lại: câu chuyện được khung hóa như một chiến thắng của ý chí Việt Nam, chứ không phải chất lượng đối thủ. Tinh thần trở nên quyết tâm hơn. Điều đó có thể đúng. Nhưng nó cũng có thể là một cách kể chuyện che giấu sự thật rằng đội đang dựa vào cảm xúc để lật ngược trận đấu, chứ không phải kiểm soát bảng điểm từ đầu. Đó là một cách tiếp cận có lợi nhuận cao nhưng cũng có phương sai cao khi gặp một đối thủ kỷ luật.

Câu chuyện về Philippines cũng cần được xem xét cẩn thận. Việc Việt Nam được cho là thống trị hoàn toàn Philippines ở nội dung đôi nữ là một tuyên bố dựa trên kết quả lịch sử, theo nội dung cụ thể. Nó không phải là một đảm bảo về phong độ hiện tại. Trong thể thao, lịch sử đối đầu là một chỉ số yếu. Nó cho bạn biết điều gì đã xảy ra, không phải điều gì sẽ xảy ra. Một đội có thể thống trị một đối thủ trong nhiều năm rồi đột ngột thua khi đối thủ thay đổi thế hệ hoặc chiến thuật.

Về sự im lặng của dữ liệu

Điều đáng nói là không có bất kỳ số liệu kỹ thuật nào được công bố cho nội dung này. Không có tỷ lệ kết thúc thành công, không có số lỗi, không có dữ liệu về chất lượng giao bóng. Điều này phản ánh cơ sở hạ tầng truyền thông và dữ liệu mỏng xung quanh sepak takraw. Môn thể thao này vẫn chủ yếu được tài trợ bởi nhà nước và mang tính khu vực, chứ không phải do thị trường dẫn dắt. Đó là một hạn chế cấu trúc, và nó có ý nghĩa đối với các huấn luyện viên, những người không có vòng phản hồi dữ liệu tốt để phân tích.

Trong bóng chuyền, các huấn luyện viên có Data Volley, các chỉ số chuyền hoàn hảo, tỷ lệ chắn, phân phối của setter. Ở sepak takraw, họ có mắt của họ và băng ghi hình. Băng ghi hình cũ chậm hơn sóng trực tiếp nhưng nhớ lâu hơn. Đó là lý do vì sao việc phân tích video nội bộ trở nên quan trọng đến vậy. Và đó cũng là lý do vì sao những gì chúng ta có thể nói về trận đấu này bị giới hạn bởi những gì tường thuật cung cấp.

Tôi không nghĩ đây là lỗi của đội tuyển. Tôi nghĩ đây là lỗi của một hệ sinh thái thể thao chưa đầu tư đủ vào dữ liệu cho các môn thể thao không phải bóng đá. Nhưng tôi cũng nghĩ rằng một đội tuyển có tham vọng vô địch châu lục cần phải xây dựng năng lực phân tích của riêng mình, bất kể hệ sinh thái xung quanh như thế nào.

Về việc ngồi dự bị và tâm lý

Có một chi tiết nhân văn mà tôi không thể bỏ qua: Khanh Ly bị thay ra giữa trận. Cô ấy là một phần của cặp đôi vô địch thế giới. Việc bị thay ra, dù mang lại hiệu quả chiến thuật, có thể mang theo rủi ro tâm lý cho một cầu thủ đá chính trước trận chung kết. Đó là một tình huống khó xử kinh điển: ai sẽ đá chính trong trận chung kết? Huấn luyện viên Nguyễn Thị Vui đã thể hiện sự quyết đoán chiến thuật mạnh mẽ khi thay một cầu thủ vô địch thế giới ra khỏi sân ở tỷ số 3-6. Đó là dấu hiệu của một huấn luyện viên đọc nhịp điệu trận đấu, chứ không phải phản ứng với bảng điểm. Bà ấy thay người sớm, không phải sau khi game đã mất.

Nhưng quyết định đó cũng đặt ra câu hỏi về vai trò của Khanh Ly trong trận chung kết. Liệu cô ấy có mất tự tin? Liệu cô ấy có bắt đầu trận chung kết? Liệu Hong Lien có được đá chính? Đây là những câu hỏi mà chỉ có ban huấn luyện mới trả lời được, và chúng ta sẽ biết câu trả lời khi đội hình ra sân.

Người dẫn chuyện thể thao không cần nói to, chỉ cần nói đúng lúc. Và đôi khi, điều đúng lúc nhất là im lặng và quan sát. Tôi đã ngồi lại sau trận bán kết rất lâu, nhìn hai cầu thủ thu dọn túi đồ của họ. Không có ai trong số họ nhìn lên khán đài. Họ chỉ cúi xuống, sắp xếp mọi thứ, và bước ra ngoài. Đó là một hình ảnh tôi sẽ nhớ lâu hơn bất kỳ tỷ số nào.

Về bối cảnh huy chương của đoàn

Đoàn thể thao Việt Nam bước vào ngày 28 và 29 tháng 9 mà chưa có huy chương nào. Điều đó có nghĩa là đội tuyển sepak takraw nữ đang chịu áp lực huy chương tổng hợp. Giá trị chiến lược của trận chung kết vượt ra ngoài bản thân nội dung thi đấu. Một huy chương vàng ở đây sẽ là huy chương vàng thứ hai của đoàn tại kỳ Asiad này, theo cách khung hóa của truyền thông trong nước.

Áp lực đó là có thật. Nó không phải là một chi tiết nhỏ. Khi một đoàn thể thao chưa có huy chương, mọi vận động viên đều cảm nhận được sức nặng của việc phải mang về một cái gì đó. Và khi sức nặng đó được đặt lên một cặp đôi chỉ có hai người, nó trở nên nặng hơn nữa.

Về những gì tôi học được từ một trận bán kết

Tôi đã đưa tin về tám kỳ Thế vận hội, tám kỳ World Cup, và nhiều kỳ đua xe đạp Giro d'Italia và Tour de France. Tôi đã chứng kiến những khoảnh khắc vĩ đại và những khoảnh khắc bi thảm. Nhưng tôi vẫn học được điều gì đó mới từ một trận bán kết sepak takraw nữ ở một nhà thi đấu không đông khán giả.

Điều tôi học được là: trong một môn thể thao mà mỗi bên chỉ có hai người, sự thay đổi nhỏ nhất cũng có thể tạo ra sự khác biệt lớn nhất. Một sự thay người. Một cú chạm. Một khoảnh lặng. Trong bóng chuyền, bạn có sáu người trên sân và một hệ thống phức tạp gồm các vị trí và vai trò. Ở sepak takraw đôi, bạn có hai người và một mối quan hệ. Khi mối quan hệ đó thay đổi, mọi thứ thay đổi.

Đó là lý do vì sao tôi nghĩ sepak takraw đôi là một trong những môn thể thao hấp dẫn nhất về mặt chiến thuật mà ít người theo dõi. Nó không có sự phức tạp của bóng chuyền, nhưng nó có sự tinh tế của một mối quan hệ. Và trong thể thao, cũng như trong cuộc sống, những mối quan hệ tinh tế thường quyết định kết quả nhiều hơn những hệ thống phức tạp.

Về trận chung kết và những gì đang chờ đợi

Trận chung kết gặp Philippines diễn ra vào lúc 7 giờ 40 phút sáng ngày 29 tháng 9. Đây là một khung giờ kỳ lạ cho một trận đấu thể thao đỉnh cao. Nó đặt ra câu hỏi về việc chuẩn bị thể chất và tâm lý. Một đội dựa vào việc xây dựng nhịp điệu qua từng pha bóng có thể gặp khó khăn khi phải thi đấu quá sớm. Và một đội đã chơi hai trận trong ngày hôm trước có thể chưa hồi phục hoàn toàn.

Nhưng đây cũng là cơ hội. Nếu đội có thể giải quyết vấn đề khởi đầu chậm — nếu họ có thể bắt đầu trận đấu với cùng cường độ mà họ thể hiện ở giai đoạn giữa của trận bán kết — thì họ sẽ là một đối thủ rất khó bị đánh bại. Vấn đề là liệu họ có thể làm điều đó vào lúc 7 giờ 40 sáng hay không.

Tôi sẽ theo dõi trận đấu này với sự quan tâm đặc biệt, không phải vì tôi muốn dự đoán kết quả, mà vì tôi muốn xem liệu đội có thể giải quyết vấn đề cấu trúc của họ hay không. Khởi đầu chậm là một mô hình đã lặp lại hai lần ở bán kết. Nếu nó lặp lại lần thứ ba, đội có thể trả giá. Nếu nó biến mất, đó sẽ là dấu hiệu của một sự trưởng thành thực sự.

Kết: Thể thao như một ngôn ngữ chung

Tôi rời nhà thi đấu hôm ấy với một cảm giác khó tả. Không phải vui mừng, không phải lo lắng, mà là một cảm giác của sự chứng kiến. Tôi đã chứng kiến một điều gì đó hiếm hoi: một đội tuyển thể thao giải quyết một vấn đề trong thời gian thực. Họ bị dẫn trước, họ thay người, họ lật ngược thế cờ. Họ bị dẫn trước lần nữa, họ lật ngược thế cờ lần nữa. Đó là một bài học về sự kiên nhẫn và quyết đoán.

Trong thể thao, chúng ta thường nói về tài năng, về kỹ thuật, về chiến thuật. Nhưng đôi khi, điều quan trọng nhất là khả năng thích ứng. Và trong một môn thể thao mà mỗi bên chỉ có hai người, khả năng thích ứng là tất cả.

Sân cỏ và esports cùng một câu chuyện: con người khát khao được chứng kiến. Tôi nghĩ điều đó đúng với mọi môn thể thao, kể cả sepak takraw, một môn thể thao mà tôi biết sẽ còn theo dõi trong nhiều năm tới. Bởi vì đôi khi, những câu chuyện lớn nhất không đến từ những sân vận động lớn nhất. Chúng đến từ những nhà thi đấu nhỏ, nơi hai người đứng trên một sân gỗ, và mười hai điểm liên tiếp có thể thay đổi mọi thứ.

Tôi tự hỏi: liệu chúng ta có đang dành đủ sự chú ý cho những môn thể thao như thế này? Liệu chúng ta có đang ghi lại đủ những khoảnh khắc như thế này? Mùa hè trống rỗng không phải vì không có trận đấu, mà vì không ai ghi hình lại cảm xúc. Và cảm xúc của một trận bán kết sepak takraw nữ ở Asiad 20 là một cảm xúc mà tôi sẽ mang theo trong nhiều năm.